Séville comme Fuenlabrada en Espagne sont des endroits où, plus jeune, j'ai accumulé quelques souvenirs pieux pour fantasmer l'Espagne que je n'ai pas vécu. Je me rappelle ces détails hasardeux sur lesquels la nostalgie s'accroche, devenus emblèmes tout-à-fait surprenants de l'hispanité: les parcs au sol de poussière, les trottoirs percés de racines, trottoirs qui cuisent comme un biscuit. les toboggans qui brûlent, les chats. en bandes qui somnolent; les bonbons de ma grand-mère, ses doigts dont la peau coule de vieillesse, peau si brune et polie par les crèmes; ses ongles qui toujours étaient taillés. Ma grand-mère qui jamais ne nous parlait autrement que pour nous chanter des comptines, mais qui demeurait là, à nos côtés, comme un monument à l'éventail dans un vieux canapé de mauvais goût. Ma grand-mère qui ne nous comprenait pas, ou sinon par les gestes, par l'amour des bisous qui claquent et la lumière dans un oeil. Comme si, pour moi et ma grand-mère, le langage avait été quelque chose de trop, une faculté mise sur la sellette, et bannie: et par les frontières, et par l'omerta, et par la guerre, mais non pas par la tendresse.